viewpointlife 님의 블로그

퇴근하고 현관문을 열었을 때, 가족의 목소리가 소음처럼 느껴진 적 있으십니까? 저는 있습니다. 그것도 꽤 오랫동안. 영화 은 그 감각을 스크린 위에 아주 정확하게 올려놓은 작품입니다. 보고 나서 한참 멍하니 앉아 있었습니다. 불편할 만큼 익숙한 얼굴이 거기 있었거든요.방어기제 — 이어폰 하나로 세상을 닫는 사람들주인공 진아는 콜센터 상담원입니다. 하루 종일 수백 통의 전화를 받고, 매뉴얼대로 사과하고, 목소리 톤을 관리합니다. 그런데 정작 옆자리 동료와는 점심 한 끼도 함께 먹지 않습니다. 출근길에는 이어폰, 퇴근길에도 이어폰. 누군가 말을 걸면 최소한의 답만 돌려주고 빠져나갑니다.심리학에서는 이걸 '방어기제(defense mechanism)'라고 부릅니다. 방어기제란 외부의 자극이나 감정적 위협으로부터..

주말 아침마다 아이들을 거실에 세워놓고 "이번 주 목표 달성했어?"를 외쳤던 시절이 있었습니다. 그때 저는 그게 훌륭한 아버지의 역할이라 믿었습니다. 그 착각이 얼마나 잔인한 것이었는지를 이탈리아 영화 한 편이 조용히 깨우쳐 주었습니다. 철학과 수석 졸업자가 콜센터 텔레마케터로 일하며 겪는 이야기인데, 화면 속 그 숨 막히는 아침 조회 풍경이 제 거실과 너무 닮아 있어서 한동안 멍하니 앉아 있었습니다.유독한 긍정주의: 열정을 강요하는 사회의 맨얼굴영화 속 콜센터에서는 매일 아침 같은 풍경이 펼쳐집니다. 매니저가 직원들을 모아놓고 노래와 율동을 시키며 "오늘도 할 수 있다!"를 외치게 하는 장면입니다. 처음엔 우스꽝스러워 보이지만, 보면 볼수록 섬뜩합니다. 이걸 심리학에서는 '유독한 긍정주의(Toxic P..

불행한 결혼 생활에서 탈출하는 열쇠가 '완벽한 남자'가 아니라 '파이 반죽'이라면 믿으시겠습니까? 영화 는 그 황당하게 들리는 질문에 정말로 "그렇다"고 답하는 영화입니다. 저도 처음엔 반신반의했습니다만, 보고 나서 한참 동안 멍하니 앉아 있었습니다.파이 창작, 감정을 레시피로 만드는 기술주인공 제나 헌터스는 미국 남부의 작은 파이 가게에서 일하는 웨이트리스입니다. 가정 폭력과 통제적인 남편 얼, 원치 않은 임신까지 겹친 그녀의 삶은 어느 방향으로도 출구가 보이지 않습니다. 그런데 그녀에게는 남들이 보기엔 사소해 보이는 탈출구가 하나 있었습니다. 바로 파이를 구우면서 그 이름을 짓는 행위였죠."남편을 증오해 파이", "얼간이 남편의 아이를 원치 않아 파이". 이 엉뚱한 이름들이 단순한 유머처럼 보일 수 ..

재작년 여름, 저는 폭우가 쏟아지는 고속도로에서 완벽하게 짜인 휴가 계획이 무너지는 것을 보며 운전대를 부서져라 움켜쥐고 있었습니다. 그 기억을 이 영화를 보는 내내 뼈저리게 떠올렸습니다. 은 강아지 한 마리의 시선으로 인간 삶의 굴곡을 담아낸 영화인데, 카레이싱 철학이 삶과 이렇게 정밀하게 맞아떨어질 수 있다는 사실이 솔직히 예상 밖이었습니다.빗속 레이싱 — 통제할 수 없을 때 어떻게 달릴 것인가영화의 화자는 카레이서 데니의 반려견 엔조입니다. 엔조의 내레이션을 맡은 배우는 케빈 코스트너로, 그 묵직하고 신뢰감 있는 목소리 자체가 이 영화의 절반을 책임집니다. 엔조는 말합니다. "비가 오는 트랙은 세상에서 가장 공평하다." 뛰어난 레이서는 차가 미끄러질 때 억지로 핸들을 꺾어 궤도를 통제하려 들지 않습..

당신은 지금 살고 있는 집에서 진짜 '집'을 느끼고 계십니까? 저는 이 질문에 자신 있게 고개를 끄덕이지 못했습니다. 영화 를 보고 나서야, 제가 그토록 집착해온 것이 '홈(Home)'이 아니라 그냥 비싼 '하우스(House)'였다는 사실을 뼈저리게 깨달았습니다. 2008년 금융 위기의 파고 속에서 공장 마을 전체가 사라지고 길 위로 내몰린 한 여인의 이야기가, 40대 가장이었던 저의 부끄러운 민낯을 정확히 짚어냈습니다.홈리스가 아닌 하우스리스 — 소유 집착이 빼앗아간 것들영화 속 펀은 예전 제자와 마트에서 마주칩니다. 제자가 "선생님, 혹시 홈리스가 되신 건가요?"라고 묻자 펀은 옅은 미소와 함께 단호히 답합니다. "아니, 나는 홈리스가 아니야. 하우스리스일 뿐이지. 그 둘은 다르단다." 이 한 마디가..

솔직히 저는 꽤 오랫동안 스스로가 꽤 괜찮은 아빠이자 남편이라고 믿어 왔습니다. 가족을 위해 희생하고, 집안일도 도맡아 하는 사람이라고요. 그런데 영화 한 편이 그 믿음을 완전히 뒤집어 놓았습니다. 2013년 베네치아 국제영화제에서 감독상을 포함해 4개 부문을 수상한 우베르토 파솔리니 감독의 는, 조용하고 느리지만 보고 나면 가슴 어딘가가 오래도록 묵직하게 남는 영화입니다.생색내기: 저는 가족에게 청구서를 들이밀던 어른이었습니다당시 40대 가장이었던 저는, 가족을 위해 무언가를 할 때마다 반드시 인정을 받아야 직성이 풀리는 사람이었습니다. 주말에 청소기를 돌리고 나면 아내에게 "나 진짜 고생했지?"라며 확인을 요구했고, 아이들한테 장난감을 사준 날에는 "아빠가 뼈 빠지게 일해서 사준 거 알지?"라는 말을..